莎拉（化名）花了 25 万美元，买了一张通往卡门线的船票。作为蓝色起源（Blue Origin）最新一次飞行的平民宇航员，她在失重状态下俯瞰地球的那 3 分钟，曾让她泪流满面，感受到了前所未有的神性。

然而，当她走出太空舱，打开手机时，地狱的大门打开了。

“骚扰浪潮”

“有钱人的快乐游戏”、“地球在燃烧，你在烧钱”、“滚回火星去”……数以万计的恶评如海啸般涌入她的社交媒体。在此后的三个月里，她不仅面临网络霸凌，甚至收到了死亡威胁和针对她家人的跟踪骚扰。

“在太空中，我看到了地球的脆弱和无国界；回到地面，我看到的却是人性的分裂和恶意。”莎拉在近日的播客中首次公开了自己确诊重度抑郁症的消息。那种巨大的心理落差——从俯瞰宇宙的宏大感到面对网络暴力的渺小感，彻底击垮了她的心理防线。

富人的原罪？

这并非个例。随着太空旅游的常态化，公众对“亿万富翁太空竞赛”的容忍度正在降低。在气候危机日益严峻的 2025 年，每一次火箭发射的碳排放都成为了公众情绪的宣泄口。那些曾经被视为探索先驱的平民宇航员，现在往往被贴上“炫富”和“环境罪人”的标签。

莎拉的故事提醒我们，太空旅游不仅是一项技术挑战，更是一场复杂的社会心理实验。当你试图触碰星空时，要做好被地面引力——无论是物理的还是舆论的——狠狠拽回的准备。