再见，NewJeans：一场两败俱伤的商业战争终结了 K-Pop 的神话

2025 年 12 月 30 日，韩国流行音乐界迎来了其历史上最黑暗的一天。HYBE 旗下厂牌 ADOR 正式发布公告，宣布现象级女团 NewJeans 终止合约并解散。没有告别演唱会，没有新专辑，只有一份冷冰冰的法律声明。

对于全球数百万“Bunnies”（粉丝名）来说，这是一个心碎的时刻；但对于业内人士来说，这是靴子终于落地的声音。这场始于 2024 年初的“闵熙珍 vs HYBE”的权力斗争，最终没有赢家。

商业逻辑吞噬了艺术灵气

NewJeans 的成功曾被视为 K-Pop 迭代的象征：Y2K 的美学、去工业化的自然感、以及对青少年心理的细腻捕捉。然而，随着母公司与制作人之间的矛盾从暗斗转向公开的诉讼，五位成员被迫在“养育者”和“资本方”之间站队。

首尔的文化评论家金教授指出：“NewJeans 的解散揭示了 K-Pop 工业的阿喀琉斯之踵——当以‘人’为核心的艺术创作，撞上以‘财报’为核心的资本扩张时，牺牲品永远是艺人。”

股市与粉丝的双重崩塌

消息公布后，HYBE 的股价在早盘交易中暴跌 12%，市值蒸发数千亿韩元。投资者担心的不仅仅是一个摇钱树的倒下，而是这种“内战”模式是否会传染给其他厂牌。

粉丝们的愤怒则更为直接。在龙山区 HYBE 大楼外，抗议的卡车排成了长龙。这不再仅仅是关于偶像的去留，而是关于韩国娱乐产业是否还能保护未成年艺人的权益。NewJeans 的故事以童话开始，却以残酷的商业现实剧终。